上周末从首图借了几本书回来。自从第一次从首图借书,发掘了这种既新鲜快捷又省钱的读书之道,我自然而然地克服了不碰别人书的毛病。哎,我真的该坚持每天写博客的,因为现在已经快忘了当天的样子了。总之那天从首图出来后,拎着沉甸甸的一兜子书,准备去三里屯一个慕名很久的餐厅吃饭。我左手挎着书袋子,右肩背着自己的包,还要腾出手来查手机地图。穿着高跟鞋把整个三里屯和使馆区绕了一大圈之后,终于站在了通向那个餐馆的路口,可是顿时觉得这个餐厅的位置我不喜欢。真的是非!常!不!喜!欢!于是早已饥肠辘辘的我默默关掉手机地图,走向相反的方向…… 身体里的饿小人儿在骂固执小人儿:你为什么这么倔啊!
三里屯的外面和里面千壤之别。透亮的购物商场把一些小酒吧围住,像是隔离出了一个小世界。从工体北路看,三里屯灯火辉煌。可是走到了它的背面那一块弹丸之地,就好像到了一个东南亚国家。地面被酒水弄地又潮湿又油腻,道路水泄不通,一辆辆豪车慢慢挤过,老外们闪转腾挪,熟练地穿梭在小贩和车之间。虽然是冬春交际之时,人们却红光满面。灯光和酒精让他们的脸变得火热热的,渗出又自信又热情又冷峻的光彩。
我想起以前有一次午夜在三里屯酒吧。镁光灯照的四周像白天一样,人声鼎沸,各种肤色,各种语言。等到到主路上打车的时候,才发现北京城已经睡了。就像查泰莱夫人的那位爱自由爱极简的情人说的那样:“夜里两点半了。但纵使在沉睡中,这世界依旧扰攘不安,它跟着火车或马路上的大货车在骚动,跟着熔炉所迸发的红光在闪烁。它是铁与煤的世界,有铁的残酷,煤的暧昧,和驱策一切的没完没了的贪婪。就是贪婪,贪婪在沉睡的世界骚动作怪。” D.H.劳伦斯把这位情人塑造成一个反工业化的人物。他崇拜返璞归真的生活以约束自己免收外界的诱惑——工业化的世界和女人是他最大的障碍。
一直久仰D.H.劳伦斯大名,包括不久之前看的《莎士比亚书店》,<span style=”font-size: 14px; line-height: 1.5em;”>毕奇小姐在书</span><span style=”font-size: 14px; line-height: 1.5em;”>中也提到过他。大家对他的评价是争议性作家,说他对情爱和性的描写太过直白了。看过《查特莱夫人的情人》之后,我觉得那些关于性爱的描写并没有让我有什么脸红心跳的感觉,毕竟是大家“都懂的”的事情,我也看得不是很仔细。反而我觉得我爱看这本书的原因是他的话语非常通俗易懂,而不像许多其他作家一样玩弄辞藻和叙述顺序。简约但不简单。他给读者传授的是他所处的那个时代时的焦虑,而不仅仅是情与爱的故事。然而,那个时候的焦虑现代人也有,而且有过之而无不及。劳伦斯写到:</span>
<span style=”font-size: 14px; line-height: 1.5em;”>“他(指情人)又走回幽暗、宁静的树林里去,但他明白林中的宁静感其实只是一种幻觉。工业噪音扰乱了幽静,刺眼的灯光发出讪笑,虽然这会儿他看不见它们。人再也无法保有隐秘,再也无法遁逃了。这个世界容不下遗世独立的人。现在他又搞上了那女人,又把自己陷入另一个痛苦和毁灭的循环里。因为,凭过去的经验,他晓得这种事代表什么意义。</span>
<span style=”font-size: 14px; line-height: 1.5em;”>错不在女人,不在爱情或性欲上。错是错在那些可怕的灯光,那穷凶极恶,嘎嘎作响的引擎声里。那儿,在那机械化的贪婪世界里,贪婪的机械论调和已成了机械化的贪婪,与炽热的灯光、喷涌的金属火光交迸着,和繁忙的车流一起轰隆大响,那儿蛰伏庞然怪物,等着要摧毁在何不从的对象。要不了多久,它就会把这篇树林毁了,到那时,野生风信子再也展开不了,在机械的洪流和巨响里,所有柔弱的事事物物都要灭绝。”</span>
转念一想,这不就是聒噪的三里屯的写照吗。人类是被科技和异性所毁灭的,而这两类东西归根结底都是贪欲。每个人都是这样,别太认真了。听个三里屯的歌儿睡觉,龙井的夜三里:
<object width=”480″ height=”400″ classid=”clsid:d27cdb6e-ae6d-11cf-96b8-444553540000″ codebase=”http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=6,0,40,0″ align=”middle”><param name=”src” value=”http://player.youku.com/player.php/sid/XNjY4OTA2MjIw/v.swf” /><param name=”allowfullscreen” value=”true” /><param name=”quality” value=”high” /><param name=”allowscriptaccess” value=”always” /><embed width=”480″ height=”400″ type=”application/x-shockwave-flash” src=”http://player.youku.com/player.php/sid/XNjY4OTA2MjIw/v.swf” allowfullscreen=”true” quality=”high” allowscriptaccess=”always” align=”middle” /></object>